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Sunuş

Halil Halid. Ankaralı, Mekteb-i Hukuk mezunu, uzun yıllar 
Cambridge Üniversitesinde eğitim vermiş ve Osmanlı Dışişle-
rini temsilen Londra ve Bombay gibi şehirlerde görev yapmış 
bir isim. Osmanlı’nın son dönemlerinde, o çalkantılı dünyada 
kafası berrak bir münevver portresi çizen; bilhassa Doğu-Batı 
ilişkileri, sömürgecilik, medeniyet krizi ve Türkiye’nin mevcut 
ahvali üzerine kafa yormuş bir münevver. 

Bugün çağdaşı isimlere nazaran ismini ve eserlerini çok 
az bildiğimiz Halil Halid bu kitabında hayatının gençlik ve 
yetişkinlik yıllarını bize anlatıyor. Ankara’dan İstanbul’a, 
İstanbul’dan Londra’ya uzanan bir hayatın anlatımı. Kitap, 
Halil Halid’in hayatının ilk safhasını teşkil ediyor. Sıkı bir Ab-
dülhamid muhalifi, Türkiye’nin eğitim düzeni ve bürokrasisi-
ne yönelik derin bir sorgulama ve hayatın sair alanlarına dair 
yorumlar, tasvirler. 1903 yılında, Londra’da İngilizce olarak 
kaleme aldığı bu hatırat, Halil Halid’in diğer eserlerini de dü-
şündüğümüzde onun sıradan bir kalıba konulamayacağının, 
tipik bir muhalif olmadığının belgesi niteliğindedir. 

Bir Türkün Ruznamesi ile Kutadgu Halil Halid Külliyatı-
nın ikinci eserini siz okurlarımıza sunmuş oluyoruz. Bu seri 
kapsamında, Halil Halid’in tüm kitap ve makalelerini bir 
araya getirmeyi ve Osmanlı son döneminin bu az bilinen 
münevverini bir miras bilinciyle okurlarımıza hatırlatmak 
istiyoruz. Halil Halid’in Türkçesine yakışır bir üslupta bu 
tercümeyi gerçekleştiren Recep Yılmaz’a bilhassa teşekkür 
etmek istiyorum. 

Kutadgu’da nice kitaplarda görüşmek üzere, iyi okumalar. 

R. Serhat Aslan
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Önsöz

Osmanlı İmparatorluğu’nun yaşadığı sorunlarda hiçbir 
Batılı devletin İngiltere’den daha fazla payı olmamasına 
rağmen, Türkiye, Batı Avrupa’nın başka hiçbir ülkesinde 
İngiltere’deki kadar yanlış anlaşılmamıştır. İngiliz ahbap-
larım pek çok kez, Türkiye hakkında bir Türk’ün nokta-i 
nazarından bir kitap kaleme almamı istediler ve bu hususta 
bana iki tavsiyede bulundular. İlki ayrıntılı bir kitap yazmam 
yönünde, ikincisi ise ayrıntılara girilmemiş küçük bir kitap 
yazmam yönündeydi. İlk tavsiyeye uymam mümkün değildi, 
zira kendimi mühim ve teknik bir kitap yazma kabiliyetine 
sahip görmüyordum. Dahası, ayrıntılara boğulmamış küçük 
bir kitabın okur kitlesinin daha büyük olacağını ve bu saye-
de İngiltere’de Türkiye hakkında hakim olan yanlış kana-
atlerin bir kısmını bir nebze de olsa bertaraf edebileceğimi 
düşündüm. Buna binaen, seyahat yazıları şeklindeki bu kü-
çük kitabı yazdım ve Bir Türk’ün Ruznamesi ismiyle neşrettim. 
Böylelikle Türkiye ile alakalı pek çok konu hakkında az da 
olsa konuşabilmiş oldum. Münekkitler bu kitapta, üzerinde 
kendi fikirlerini beyan edebilecekleri başka hususlara rast-
layabilirler fakat beni, adı sanı bilinmeyen bir adamın sıkıcı 
tecrübelerinin, efkârıumumiyenin ilgisini çekmeyebileceği 
hakikatinden bîhaber olmakla itham edemezler.

Kitabın kadınlarla alakalı bölümünde, bir müddet evvel 
Queen ve Lady isimli Londra mecmualarında neşredilen ve 
benim de katkıda bulunduğum iki makaleden birkaç parag-
rafı iktibas ettim. O makalelerin editörlerine yazıları burada 
kullanmama müsaade etme nezaketini gösterdikleri için te-
şekkürlerimi sunarım.

Halil Hâlid
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I. BÖLÜM
ANADOLU’DAKİ MEMLEKETİM

Bendeniz Anadolu’nun kadim kasabası Ankara’da doğ-
dum. Ankara sadece uzun tüylü kedileri ve keçileriyle meş-
hur olmakla kalmayıp, tarihi ve arkeolojik açıdan da mühim 
bir yerdir. Tabii olarak, çocukluk senelerime ait anılarım ve 
gelişigüzel ruznamemin sayfaları Ankara ile başlamaktadır. 
Anadolu’nun arkeolojisini ve İncil’deki tarihini araştırmak-
la meşgul olan ilim adamları bu kasabanın çok eskiden, bir 
zamanlar Anadolu’yu mesken tutmuş olan Keltlerin göçebe 
bir taifesinin ana merkezi olduğu neticesine varmışlardır. 
Ancak burası daha sonraki nesillerde Doğulu istilacılar ta-
rafından fetholunup zapt edilmiştir. Hatta günümüzde dahi 
fark edilmektedir ki, vilayetimizin ahalisi ile özellikle Güney 
ve Doğu Anadolu vilayetlerinde yaşayan insanlar arasında 
hem mizaç hem de vücut yapısı bakımından farklar mev-
cuttur. Bu hususu dile getirmekten muradım, kendi soyumu 
bir Avrupa ırkına isnat etmeye çalışmak değildir. Farkında-
yım ki, İngiltere’de pek çok insan Doğulular mevzubahis 
olduğunda anlayışsızdır, hatta suizan sahibidir. Baba tara-
fından dedelerim Orta Asya’dan gelmiş ve evvela İran’ın 
Horasan vilayetine yerleşmişler. Fakat Arap peygamberinin 
Sünni akaidinin müntesipleri oldukları için, orada Şii Müs-
lümanların zulmüne maruz kalmışlar. Batı Asya tarihinde, 
dinî düşmanlıklar neticesinde Şii Müslümanlar ile Sünni 
Müslümanlar arasında pek çok kanlı hadise cereyan ettiği 
kaydedilmiştir. Dedelerim nihayet, yüz elli seneden uzun bir 
müddet evvel Anadolu’ya göçmek mecburiyetinde kalmışlar 
ve orada daha bir teveccühle karşılanmışlar.
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ihtiyacı olmadığını söylemiş. Ben gençken onunla alakalı bir 
menkıbe daha anlatılırdı. Evimizde babamın namaz kılarken 
seccade niyetine kullandığı büyükçe bir geyik postu vardı. 
Sık sık işitmişimdir ki o post dedemin babasının, o mübarek 
zâtın Ravza-i Mutahhara’da Cuma namazı kılmak için her 
hafta Anadolu’daki evinden Mekke’ye3 gitmek için bindiği 
geyiğin postuymuş. Çocukken bu efsanelere inanıyordum el-
bette. Fakat şu anda hiçbir yorum yapamam. Bizim Doğulu 
tarihçiler, nakledilen fevkalade hadiseler için “müddei iddiasını 
ispatla mükelleftir” sözünü sık sık kullanır. Ben de onların izin-
den gidiyorum. Ancak o geyik postunun ve faydalı asanın 
bize miras kalmamış olması benim için her daim büyük bir 
üzüntü kaynağı olmuştur.

Tarikata girdiği ilk zamanlarda fikirleri babasının fikirle-
riyle uyuşmayan dedem, şeyhin müridi olmamış ve şeyh, ta-
rikat kaidelerinin dergâhta daha fazla kalmasına cevaz ver-
mediğini dedeme söylemek mecburiyetinde kalmış. Dedem 
oradan ayrılıp Ankara’ya doğru yola çıkan küçük bir ker-
vana iştirak etmiş ve nihayet Ankara’ya yerleşmiş. Ankara 
deveyle dört günlük mesafedeymiş. Ankara o zamanın ilim 
merkeziymiş ve Hacı Bayram-ı Velî isminde bir evliyanın 
meşhur türbesi oradaymış. Hacı Bayram-ı Velî’nin kabrini 
her sene binlerce hacı ziyaret eder. Dedem kasabada kim-
seyi tanımadığından nafakasını temin edecek bir iş bulama-
mış. Türbeye gidip evliyanın kabri başında namaz kıldık-
tan sonra efkâra dalmış ve oracıkta uyuyakalmış. Rüyasında 
Hacı Bayram-ı Velî’yi görmüş; evliya ona ismini ve okuma 
yazma bilip bilmediğini sormuş. Dedemin ikinci suale ver-
diği cevaptan tatmin olmayan evliya ona derhal bir ders ver-
miş. Dedem uyanınca türbeden dışarı çıkmış ve türbenin bi-
tişiğindeki medreseye giren birkaç talebe görmüş. Onların 

3 Ravza-i Mutahhara, Medine’dedir. (Ç.N.) 

Dedemin babası, Halvetî tarikatı şeyhiymiş. “Halvetî” ke-
limesi “inzivaya çekilerek ibadet eden kimse” demek... Bu 
isim tarikatın katı kaidelerinin birinden, yani ayinlerin dı-
şarıdaki ahaliye gösterilmemesi şartından ileri gelmektedir; 
tabii bu, münafıklığa mani olmak için alınmış bir tedbirdir. 
Tarih araştırmaları, tarikatın temelinin Muhammed’in da-
madı Ali’ye dayandığını gösteriyor. Anadolu’ya yerleştikten 
kısa bir müddet sonra şeyhin müritlerinin sayısı sekiz bine 
dayanmış ve civar vilayetlerin tamamından hacılar şeyhin 
dergâhına sökün etmiş. Şeyhin ismi Anadolu’da ve Suriye’de 
teşrif edildiği gibi, o zamanlar Mısır’da neşredilen kitaplarda 
da tazimle zikredilmiş. Onun Mehdi gibi biri olduğu sanılma-
sın; “Mehdi” ismi İngiltere’de, Sudan’da mehdilik iddiasın-
da bulunan şahıs münasebetiyle bilinmektedir.1 Zaman geç-
tikçe Batı Asya’da ve Afrika’nın Kuzey yarısında bu türden 
pek çok Mehdi yahut “Mesih” zuhur etti. Bunlar dünyevi 
güç ve ikbal elde etme ihtiraslarını gizlemek için kendilerini 
böyle kutsal isimlerle gizliyorlardı.

Dedemin babası onca müridi olmasına rağmen kendisine 
en yakın sofularla birlikte tam bir inzivada yaşamış. Zama-
nın Osmanlı Hükümdarı ondan haberdar olunca bir ulak 
göndererek, Ankara ile Karadeniz kıyısı arasındaki Çerkeş2 
isimli küçük kasabada bulunan dergâhına ihsanda bulun-
mak istediğini bildirmiş. Dedemin babası böyle bir dünyalık 
almayı reddetmiş ve eskiden aile efradımızın naklettiği kera-
mete göre, ulağın gözünün önünde asasıyla duvara vurmuş 
ve o anda duvardan kıymetli madenler dökülmeye başlamış. 
Şeyh, sonradan sadık müridi olan ulağa böyle dünyalıklara 

1 Yazarın, Sudan’da kendisini Mehdi ilan eden dinî lider Muhammed 
Ahmed İbnü’s-Seyyid Abdullah ile İngiltere’nin başını çektiği koalis-
yon arasında 1881-1899 seneleri arasında yaşanan harpten bahsetti-
ği düşünülmektedir. (Ç.N.)

2 Günümüzde Çankırı ilinin ilçesi. (Ç.N.)
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şarap olduğu ilan edilince dehşete kapılmışlar. Şarap! Mü-
minlerin tek bir damlasına dahi dokunmasının katiyen ya-
sak olduğu iğrenç içki! Peygamber’in “bütün kötülüklerin 
anası” dediği zararlı sıvı! (Bu arada şunu izah edeyim ki, II. 
Mahmud imparatorluğu ıslah etmek istiyordu. Yaman düş-
manlarından, yani yeniçerilerden kurtulduktan sonra sadece 
Avrupa’nın idari yöntemlerini değil, Batı’nın bazı gelenekle-
rini ve hayat tarzlarını da benimsedi. Pek çok başka uygula-
maya ilaveten, devlet memurlarının ve ordu mensuplarının 
Avrupai kıyafetler giymesi için ferman çıkardı. Bu siyaset, 
Anadolu’daki sarıklı sofular arasında endişelere ve şüphelere 
sebep oldu.) Şarap henüz ayık olan dini bütün hâzırunun 
önüne koyulunca şu hususların dile getirildiği bir anons 
yapılmış: “Sultan, Avrupa topraklarına hükmettiğinden ül-
kesini Frenklerle (Batı Avrupalı bütün milletlere bu isimle 
hitap edilirdi) daha ahenkli hale getirmeyi arzulamıştır ve 
tebaasının buna razı olmamasının imparatorluğun yıkılışını 
hızlandıracağı muhtemeldir. Dahası hükümdar, Frenklerden 
alınmış olsa dahi bağnaz batıl inançların ve yeniliklere yöne-
lik itirazların yok olmasını istemiştir.” Anons, şarap içmeyi 
reddeden misafirlerin, hükümdarın iradesine başkaldıran 
kimseler sayılacağı ikazıyla son bulmuş. Böylesi korkutucu 
bir seçenekle karşı karşıya kalan misafirlerin beti benzi atmış 
ve dilleri lâl olmuş; zira unutmamalı ki emri veren kişi, yü-
reklere korku salan yeniçerilerin dahi kökünü kazımış olan 
bir otokrattı. Ancak dedem oturduğu yerden hışımla kal-
karak “Sultanımız Frenklerden taklit edilmeye layık başka 
meziyetler bulamadı mı?” demiş. Ayrıca dinin şarap içmeyi 
yasaklayan emrinin Sultan’dan daha yüce bir makam tara-
fından kendilerine verildiğini ifade etmiş. Sonra, orayı terk 
etmek üzere hizmetlileri ve muhafızları yara yara ilerlerken, 
bütün o komediyi perde arkasından seyreden Sultan Mah-
mud birdenbire mütebessim bir çehre ile içeri girmiş ve ak 

peşine düşmüş ve medresedeki müderrislerden biriyle sohbet 
etmeye başlamış. Bu eski usûl ilim merkezlerinde hocanın 
itibarı, derslerine iştirak eden talebelerin sayısıyla ölçülürdü. 
Müderris, o zamanlar çocuk yaşta olan dedemi sınıfına gö-
türüp, diğer birkaç talebesiyle birlikte bir odaya yerleştirmiş. 
Dedem o medresede uzun seneler ilim tahsil ettikten sonra 
nihayet kelam, felsefe ve şerî hukuk hocası olmuş. Farklı ca-
milerde Kur’an tefsiri üzerine hutbeler irat ederek ve büyük 
cemaatler toplayarak nam salmış. Anadolu’da benzer ilim-
lerle iştigal eden pek çok âlim müşkül meselelerin halli için 
ona müracaat edermiş. Hükümdarın Ankara’daki temsilcisi 
dedeme nezaket ziyaretlerinde bulunurmuş fakat o ömrü 
boyunca hiçbir devlet dairesinin kapısından içeri adım at-
mamış.

1808-1839 seneleri arasında hüküm süren Sultan II. 
Mahmud döneminde İstanbul’da, ülkenin her zümresinden 
mümtaz kişilerin davetli olduğu bir saray düğünü yapılmış. 
Sultan’ın, dedemin de talebesi olan hekimbaşısı (ki torunu 
halihazırda Osmanlı’nın Londra Sefareti’nde konsolostur), 
ismini davetli listesinde göremediği dedemi davet etmesi için 
hükümdara ricada bulunmuş. Bunun üzerine Anadolu’ya 
derhal bir ulak gitmiş ve dedemi alıp payitahta getirmiş. Dü-
ğünün şerefine sarayda, dinî erkân ve en mühim ulema için, 
yani ülkenin âlimleri için büyük bir ziyafet tertiplenmiş. Sul-
tan II. Mahmud, bu din adamlarının cesaretini ve hasletleri-
ni imtihan etmek için ilginç bir plan yapmış. Ziyafet esnasın-
da hizmetliler içi kırmızı bir mayi ile dolu şişeler getirmişler. 
Birkaç muhafız da kılıçlarını çekmiş vaziyette davetlilerin 
arkasından gidip giriş kapısında durmuşlar. Bu durum karşı-
sında şaşkına düşen misafirler tabii olarak bunun ne manaya 
geldiğini bilmedikleri için tedirgin bir sükûnet içinde neler 
olacağını beklemeye başlamışlar. Derken şişelerdeki mayiinin
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Arazilerimizi geri almak için hükumete dava açtık, bütün 
paramızı on beş sene süren farklı mahkemelerde harcadık 
fakat muvaffak olma umudumuz yoktu; zira bir Türk şairi-
nin de dediği gibi:

Kâdı ola da’vâcı vü muhzır dahî şâhid,
Ol mahkemenin hükmüne derler mi adâlet?4

Dedem seksen iki yaşında vefat edince, bağışlanan araziler 
babama miras kaldı. Babam, kendi babası kadar tahsilli ve 
becerikli bir adam değildi. Tek erkek kardeşi devlet memuru 
olunca arazilerdeki hissesini kaybetti. Babam hayır hasenat 
işlerinde aşırıya kaçardı ve başkalarına yardım edeceğim 
diye hem kendi arazisinden elde ettiği gelirin büyük kısmını, 
hem de annemin hususi gelirinin bir kısmını sarf etti. Ha-
yırseverlik hususundaki müsrifliği nihayet ölçüyü o kadar 
aştı ki, makamları kendisinden yüksek yahut aşağı olsun fark 
etmez, bir sürü misafir davet etmeden yemek dahi yiyemez 
hale geldi. Babam sarhoş bir devlet memurunun canice sal-
dırısı neticesinde ölünce, satamadığı bağışlanmış araziler 
haricinde bize neredeyse hiçbir şey bırakmadı ve daha evvel 
de dediğim gibi, arazileri mevcut Sultan’ın hükumeti devral-
dı. Annemin mal varlığının büyük kısmına dokunulmamış 
olması bizi epey rahatlattı. Bereket versin ki babam onları 
saçıp savurmamıştı.

O sarhoş devlet memuru babama saldırıp ölümüne sebe-
biyet verdiğinde dokuz yaşındaydım. Hadise şöyle oldu: Bir 
akşam birkaç kadın annemi ziyarete gelmişti. Doğu’da adeti-
miz olduğu üzere kadınlarımızı kati surette mahrem saydığı-
mız için, babam yüzü peçeli misafirler gelmeden evvel evden 
çıktı. Akşamı bazı arkadaşlarıyla geçirmek üzere benim de 
kendisiyle gelmemi istedi ve o sarhoş adamı orada gördük. 

4 Ziya Paşa, Terkîb-i Bend, VI. (Ç.N)

sakallı, yeşil sarıklı zâtın korkusunu gidermek için, tebaasına 
din ve fazilet yolunda rehberlik edecek kişilerin cesaretini ve 
hasletlerini imtihan etmek niyetinde olduğunu söylemiş.

Sultan daha sonra dedemi huzura kabul ederek ondan 
şehzadelere (aralarında Kırım harbi esnasında Sultan olan 
Abdülmecid de varmış) Arapça dersi vermesini istemiş ve 
onu Şeyhülislam yapacağı vaadinde bulunarak İstanbul’a 
yerleşmesi için ısrar etmiş. Ancak dedem bu şerefi kabul et-
meyerek Sultan’dan affını dilemiş ve ömrünün kalan günle-
rini köşesine çekilip ilimle meşgul olarak geçirmek istediğini 
söylemiş. Sultan’dan tek bir ricası olmuş; uzun seneler tahsil 
gördüğü medresenin müdürlük makamının kendisine veril-
mesi, bir de Sultan’ın medreseye tahsis ettiği arazilerden fay-
dalanma hakkı...

Dedem memleketine dönünce, onun kanaatkârlığını an-
layan ve takdir eden Sultan Mahmud kendi el yazısıyla 
Peygamber’in bir hadisini yazıp tezhip ettirmiş ve dedeme 
hediye olarak göndermiş. Mevzubahis hadisin tercümesi 
şöyledir: “Allah âlimin takvalı, kanaatkâr, mütevazı ve mah-
cup olanını sever.” Ardından da dedemin talebini kabul et-
miş ve arazilerden faydalanma hakkı mukavelesine, arazile-
rin dedemin soyundan gelenlere gayrimenkul olarak tevarüs 
etmesini sağlayan ilave bir hüküm koymuş; ancak bunun 
için, mirasçıların yirmi yaşına geldikten sonra dedemin âlim 
olduğu konularda alakalı mercilerin huzurunda imtihan edi-
lerek mirasa hak kazanmaları şart koşulmuş. Sultan’ın, en 
kaliteli kağıda güzel bir şekilde yazılmış olan tuğralı ferman-
ları hâlâ ailemizdedir. O araziler bana ve kardeşime kalmıştı 
fakat aksi yöndeki bütün hükümlere rağmen, medeni hak-
ları yok saymasıyla ve insanlara zulmetmesiyle dikkat çeken 
mevcut Sultan’ın hükümdarlığı döneminde hepsi müsadere 
edildi.
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birkaç ay hapis cezasına ve bize 500 sterlin tazminat ödeme-
ye mahkum edildi.

Konunun biraz dışına çıkacağım için beni mazur görün. 
Kendi memleketimdeki cerrahlığın geri kalmışlığını biraz 
vurguladım fakat bunu söylerken Türkiye’de tıbbın hepten 
geri kalmış olduğunu kast etmiyorum. Hatta Türkiye bazı 
konularda dünyaya öncülük dahi etmiştir. Mesela, çiçek aşısı 
Türkiye’de keşfedilmiştir ve Edward Jenner5 daha ilk deneyini 
yapmadan seneler evvel Lady Mary Wortley Montagu’nun6 
bu aşıyı Türkiye’den İngiltere’ye götürdüğünü hatırlamakta 
fayda vardır. Lady Mary’nin gördüğüne göre aşı insanlardan 
alınan kanla yapılmıştı ancak Târîh-i Cevdet’e7 göre buzağıdan 
alınan kanla da yapılıyordu. Anadolu’nun kırsal bir aşiretin-
den gelip İstanbul’u ziyaret eden bir Türkmen, başka çocuk-
lardan alınan kanın zerk edildiği çocuklar görmüş. Mem-
leketinde kanın, inek sağanların parmaklarından alındığını 
söylemiş. Ayrıca kitapta, Lady Mary’nin o Türkmen’in söy-
lediklerini işittiği ancak mektubunda8 bundan bahsetmediği 
yazmaktadır.

5 Çiçek aşısını bulan İngiliz doktor. (Ç.N.)
6 Osmanlı döneminde İngiltere tarafından İstanbul’a sefir olarak ata-

nan Edward Wortley Montagu’nun eşi. (Ç.N.)
7 Ahmed Cevdet Paşa’nın Osmanlı tarihine dair meşhur eseri. 1188-

1241 (1774-1826) seneleri arasındaki olayları kapsayan on iki ciltlik 
Osmanlı tarihi olup, türünün önde gelen eserlerinden biridir. (Ç.N.)

8 Lady Mary Wortley Montagu, 1 Nisan 1717 günü Edirne’den 
İngiltere’ye yazdığı mektupta şöyle diyor: “Hastalıkla alakalı size öyle 
bir şey söyleyeceğim ki, eminim burada olmayı dileyeceksiniz. Bizim memle-
ketimizde çok yaygın ve ölümcül olan çiçek hastalığı, burada aşılamanın icadı 
sayesinde tamamıyla zararsız hale geldi. Her sonbaharda, sıcakların hafiflediği 
Eylül ayında bu aşılamayı kendilerine vazife edinmiş bazı yaşlı kadınlar var. 
İnsanlar, ailelerinden çiçek hastalığına yakalanmak isteyen kimse olup olmadığını 
öğrenmek için birbirlerine haber salıyor, bu maksatla ev toplantıları tertipliyorlar 
ve bir araya geldiklerinde (umumiyetle on beş-on altı kişi) yaşlı kadın elinde çiçek 
hastalığı bulaştırılmış maddeyle dolu bir ceviz kabuğuyla gelip hangi damarı-
nızın delinmesini istediğinizi soruyor. Sizin gösterdiğiniz damarı büyükçe bir 

Babam sarhoşluktan ve sarhoşlardan iğrenir, zilzurna sar-
hoş olup bağıra çağıra şarkılar söyleyen biriyle aynı odada 
bulunmaya tahammül edemezdi. Derken aralarında ağız 
dalaşı başladı. Adam babama saldırıp uzun, ak sakalından 
tuttu. Babam saldırganı iterek kendisinden uzaklaştırdı ve 
bunu yaparken yanlışlıkla başparmağını ağzına soktuğu sar-
hoş herif tarafından fena şekilde ısırıldı. Anadolu bazı eski 
medeniyetlerin beşiği olmasına rağmen, modern keşiflerin 
insanoğluna sunduğu imkanlardan istifade etmemiştir. Ka-
sabamızda ilmî tahsil almış doğru dürüst bir cerrah olmadığı 
için babamın parmağı gerektiği şekilde tedavi edilmedi.

Yegâne hekimler umumiyetle, gerekli görüldüğü takdirde 
müşterilerine hacamat yapmayı da mesleklerine ekleyen ber-
berlerdi. Hacamat eskiden Avrupa’da revaçtaydı ve Doğu’da 
hâlâ yaygın olarak tatbik edilmektedir. Memleketimde, 
muntazaman hacamat yaptırmanın bünyeyi temizleyeceğini 
düşünen ve bundan dolayı hacamat yaptıran çok fazla insan 
var. Yazın başı, taze meyve yeme mevsimi gelmeden evvel, 
hacamat için en uygun zamandır. Kan ya neşterle akıtılır 
yahut kollara ve bacaklara koyulan sülükler vasıtasıyla alınır. 
Babamın tedavisini yapanlar ihtiyar bir berber ile mütehassıs 
bir hacamatçıydı. En kaliteli merhemlerini kullanmalarına 
rağmen babamın parmağı her geçen gün daha da kötüleşti. 
Adamlar birbirlerinin cerrahlık becerilerine tenkit ediyor-
lardı. Hacamatçı bize, eskiden orduda cerrahlık yaptığını ve 
Kırım Harbi’nde düzinelerce yaralı askerin kolunu bacağını 
kesmiş olmakla iftihar ettiğini söyledi. Hiç şüphe yok ki, o 
talihsizlerin sonunda babamı da gönderdiği yere gitmelerini 
çabuklaştırmıştı. Ancak onca tecrübesine rağmen babamın 
kolunu kesmedi, oysa kesmesi ölümcül kangreni önleyebi-
lirdi. Annemin o sarhoş memuru, kocasının katili olarak 
mahkum ettirme gayretleri menfi neticelendi. Adam sadece 
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